1874年修築的「蘇花古道」，僅供行人行走，車輛無法通行。到了1932年日本人整修的「臨海道路」，也僅供單向通車。直到國民政府來台，才開始分時段開放南北單向通行。直至1990年，蘇花公路正式開放雙向通車。從小在蘇花公路旁長大的劉敏玲，對蘇花公路單向管制的印象歷歷在目。

劉敏玲回憶，小時候家裡很大，在現在蘇花公路上的白線之外。家裡附近最繁榮的地方，就是目前冰店附近的公路局，只要旅客要坐車都要到這邊買票。當時只有早上六點和下午三點兩個時段，三點過後的蘇花公路，就能盡情玩耍啦！

其實我們開砂石車的都很規矩，但我們都被汙名化。
反而是小客車比較不規矩，常常逼車、超車。

想到曾有過的不好回憶，豊光明說他經過那些路段，會特別小心翼翼。儘管難免遇到負面情緒，他坦言其實每天開車在蘇花公路，心情是很愉悅的，「有時候一到高點我就慢慢開，看海，看這個海好漂亮。看海就想到小時候，從部落走路到海邊，走路要快一小時。游十分鐘，又走回家，想到以前小時候真的很好玩。」

部落裡，大部分男人的職業都是開砂石車，
比較能讀書的就去當公務員，再不然就是到工地做工。

「我沒讀什麼書，以前做板模、做工地工作都不太穩。後來叔叔叫我開車比較穩，他自己也在開車。剛開始很辛苦，就慢慢學。可是靠這個行業賺錢，收入比較穩定。」豊光明說，這個工作雖然工時長、很累，但為了給家人更好的生活，他願意。

「澳花村就四十幾台了，金洋村也有十幾台，金岳村也有十幾台，碧候村也差不多十幾台，南澳村就有二十幾台，將近三十台。東澳的話，他們有些住羅東，那邊不好算，看到的七八部，外面可能還有好幾台。」經過蘇花公路沿線部落，看到好幾個大型空地，原來是砂石車專用停車場。

今年40歲的豊光明，開砂石車已經快滿16年了。「這條路變化很大，剛開車的時候，沒什麼落石山崩，積水土石流，這幾年什麼都出來了。有一次發生土石流，但那時候我貨已經裝了，當天一定要去高雄。那次沒辦法，沒有選擇，我直接用衝的，差一點卡在那邊。還好有衝過去，沒過去就會被沖走，就那一次，最恐怖。」

不只要小心上方的落石，旁邊的車輛有時也讓豊光明很傷腦筋。「外面的小車愈來愈多，一到假日都往鄉下，到部落玩。他們有些開車亂超車，我們砂石車每次都被誤會很壞，不讓路。我們都是有地方讓，我們就讓，不會故意不讓，不可能。我們也怕，我們讓也是我們的快樂啊，他們硬超車，發生事故我們也不安，所以有地方讓我們一定讓。」

對豊光明來說，這條路是他再熟悉不過的路，是他賺錢的路，也是讓他每天快樂出門、平安回家的路。

在新澳隧道開通前，「烏石鼻隧道」曾是蘇花公路的必經之地。

1983年，新澳隧道西線完工後，僅開放單線通車，北上車輛仍維持走舊路。1985年，老舊崩塌的烏石鼻隧道正式走入歷史，不再具有交通功能。新澳隧道遂開放單向管制通行，直到1997年，新澳隧道東線完工，南北車輛一邊一隧道，各自通行。63歲的砂石車司機李安祥，曾經看著舊隧道崩落，也見證了新隧道的完工。

每當面對大自然，人類總是不得不承認自己的渺小。在蘇花公路馳騁41年，小心開車能避掉多數人禍，但無法預測又不可避免的天災，才是人類最應該敬畏的。

砂石車司機不只會開車，還要懂「車下」。
要保養，剎車皮大概三個月就要換一次。每天都要檢查，沒問題才上路。
對李安祥來說，41年來只專注一件事，就是在蘇花公路小心開車。

「從南澳裝好貨，起步到蘇澳一個小時。中途會到東澳加油站加一點水，下坡剎車都要灑水。水桶500公升，可以撐三趟，第四趟再加水。」李安祥握著方向盤，專注看著前方，像呼吸般自然，分享他的每日例行公事。

預訪這天，晴空萬里。坐上李安祥的車，以砂石車的視角，走一趟蘇花公路，沿途此起彼落的喇叭聲，不是互相叫囂，而是司機間有默契的打招呼方式。

相對於按喇叭，無線電就顯得含蓄多了。「每個司機都有對講機，路上路況都會互相通報。有坍方或石頭也會通知工務段，路上牌子都有電話。如果有石頭掉下來，不太大，會直接下車搬一搬，可以過就直接過了。」

不同於從前對於砂石車司機的既有印象，李安祥開車不但冷靜平穩，還會細心的注意周遭的小車們。「轎車或重機，大部分都是車速過快、超車，或是不熟路況。有些轎車開很快，以為轉彎很好轉，結果轉不過去都進到水溝。下雨天的話就盡量開慢，如果轉彎太快，碰上對向超車，緊急煞車就會擺尾，就會滑、會擦撞。」

真正認識這位砂石車大哥，他不亂按喇叭，按也是有節奏、有含意的寒暄；他不亂踩油門逼車，而是找避車道、打方向燈讓匆忙的駕駛們先通過；他不亂發表自身意見，與他談天可以了解過去、知道未來。