砂石車職人
砂石車司機不只會開車,還要懂「車下」。
要保養,剎車皮大概三個月就要換一次。每天都要檢查,沒問題才上路。
對李安祥來說,41年來只專注一件事,就是在蘇花公路小心開車。
「從南澳裝好貨,起步到蘇澳一個小時。中途會到東澳加油站加一點水,下坡剎車都要灑水。水桶500公升,可以撐三趟,第四趟再加水。」李安祥握著方向盤,專注看著前方,像呼吸般自然,分享他的每日例行公事。
預訪這天,晴空萬里。坐上李安祥的車,以砂石車的視角,走一趟蘇花公路,沿途此起彼落的喇叭聲,不是互相叫囂,而是司機間有默契的打招呼方式。

相對於按喇叭,無線電就顯得含蓄多了。「每個司機都有對講機,路上路況都會互相通報。有坍方或石頭也會通知工務段,路上牌子都有電話。如果有石頭掉下來,不太大,會直接下車搬一搬,可以過就直接過了。」
不同於從前對於砂石車司機的既有印象,李安祥開車不但冷靜平穩,還會細心的注意周遭的小車們。「轎車或重機,大部分都是車速過快、超車,或是不熟路況。有些轎車開很快,以為轉彎很好轉,結果轉不過去都進到水溝。下雨天的話就盡量開慢,如果轉彎太快,碰上對向超車,緊急煞車就會擺尾,就會滑、會擦撞。」
真正認識這位砂石車大哥,他不亂按喇叭,按也是有節奏、有含意的寒暄;他不亂踩油門逼車,而是找避車道、打方向燈讓匆忙的駕駛們先通過;他不亂發表自身意見,與他談天可以了解過去、知道未來。