砂石車職人

砂石車司機不只會開車，還要懂「車下」。
要保養，剎車皮大概三個月就要換一次。每天都要檢查，沒問題才上路。
對李安祥來說，41年來只專注一件事，就是在蘇花公路小心開車。

「從南澳裝好貨，起步到蘇澳一個小時。中途會到東澳加油站加一點水，下坡剎車都要灑水。水桶500公升，可以撐三趟，第四趟再加水。」李安祥握著方向盤，專注看著前方，像呼吸般自然，分享他的每日例行公事。

預訪這天，晴空萬里。坐上李安祥的車，以砂石車的視角，走一趟蘇花公路，沿途此起彼落的喇叭聲，不是互相叫囂，而是司機間有默契的打招呼方式。

相對於按喇叭，無線電就顯得含蓄多了。「每個司機都有對講機，路上路況都會互相通報。有坍方或石頭也會通知工務段，路上牌子都有電話。如果有石頭掉下來，不太大，會直接下車搬一搬，可以過就直接過了。」

不同於從前對於砂石車司機的既有印象，李安祥開車不但冷靜平穩，還會細心的注意周遭的小車們。「轎車或重機，大部分都是車速過快、超車，或是不熟路況。有些轎車開很快，以為轉彎很好轉，結果轉不過去都進到水溝。下雨天的話就盡量開慢，如果轉彎太快，碰上對向超車，緊急煞車就會擺尾，就會滑、會擦撞。」

真正認識這位砂石車大哥，他不亂按喇叭，按也是有節奏、有含意的寒暄；他不亂踩油門逼車，而是找避車道、打方向燈讓匆忙的駕駛們先通過；他不亂發表自身意見，與他談天可以了解過去、知道未來。